Nghệ thuật sống

Ở miền quê, cho mãi đến cuối năm học lớp 9 thì tôi mới biết là mình sinh vào ngày 16 tháng 4. Bởi khi ấy phải ghi vào hồ sơ để thi tốt nghiệp phổ thông cơ sở.

Rồi vài năm sau đó, khi là sinh viên, những người bạn học cùng lớp mới khởi xướng ngày sinh nhất trong tháng cho tất cả các bạn. Tháng tư năm ấy tôi có một sinh nhật, một sinh nhật chính thức lần đầu tiên (trong đời).