Những năm tháng ở trọ cùng với những thằng bạn sinh viên cũng tha phương từ các tỉnh khác về thành phố học. Thôi kệ, sinh nhật (mấy thằng ấy nó nhớ) cũng là dịp để bù khú với nhau. Gom góp vài ba đồng, cũng có hoa, cũng có bánh, một ít nến và vài món gì đó mua ở tiệm bình dân đầu ngõ. Cũng thổi nến và hát vang bài happy birthday. Nhưng không thằng nào thuộc nỗi ngoài cái tên bài hát (có thằng còn hát nhằm là happy new year nữa chứ). Nhưng hạnh phúc.

Những đứa trẻ ở quê là thế, cuộc sống vốn dĩ khốn khó nên người ta không dám nghĩ đến phải chúc mừng mình sinh ra. Cũng phải thôi, sinh ra để quần quật mà phải chúc mừng làm gì.

Hôm nay bạn bè chúc mừng tôi sinh nhật. Riêng mỗi mẹ tôi ở quê không chắc là nhớ. Đứa em gái út nó nhớ.